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Antonio Antonio Pennacchi é nato a Latina nel 1950. La prolunga-
Pennacch/ | ta esperienza di operaio (fino al 1999) in una fabbrica di
cavi elettrici e telefonici nell’Agro Pontino ha molto influen-
zato le sue opere, a cui da inizio a partire dalla meta degli
anni Ottanta. Tra i suoi libri si ricordano: “Il fasciocomuni-
sta” (2003, da cui é stato tratto il film “Mio fratello é figlio
unico”), “Shaw 150. Storie di fabbrica e dintorni” (2006),
editi da Mondadori; “Fascio e martello. Viaggio per le citta
del Duce” (2008) e il recente “Le iene del Circeo. Vita, mor-
te e miracoli di un uomo di Neandertal”, editi da Laterza.
Con il romanzo “Canale Mussolini”, edito da Mondadori,
ha vinto il Premio Strega 2010, il Premio Acqui Storia, |'Asti
d’Appello ed é stato finalista al Premio Campiello.

Da ragazzi, il pomeriggio,

a Latina non c'era niente
da fare e cosi, ogni tanto, andavamo a Roma con
I'autostop. Era il 1966 e Bruno Lauzi cantava: «con
quella faccia un po’ cosi, / I'espressione un po’ co-
si, / che abbiamo noi/ quando andiamo a Genova».
lo non so in che modo Bruno Lauzi e gli amici suoi
andassero a Genova, se con la macchina, il treno o
la motocicletta. Noi a Roma andavamo con 'auto- |
stop, ma ci andavamo esattamente con la stessa fac-
cia ed espressione che avevano loro.

Chi dice “Roma” immagina subito la Roma
d’Augusto con un milione di abitanti, le fontane, le
terme, gli acquedotti, i palazzi di sette piani, i tem- \
pli di marmo e i fori imperiali, e anche per noi era |
proprio cosi, ma sono tutte palle, non & vero nien-
te. Quando gli italiani sono arrivati a Roma non c’era
pit nulla, e da parecchio tempo. Pare che ai bersa-
glieri, appena entrati a Porta Pia, gli sia preso un col-
po: «Tutto qua?», e manca poco che gli svizzeri | ri-
cacciano pure, anzi, manca poco € sono proprio i
bersaglieri a dirgli: «Tenetevela. Tutte ste storie?».
Non c’era niente: quattro pecore in tutto. | preti s'era-
no mangiati tutto quanto in nemmeno duemila an-
ni. Durante il Medioevo non faceva pit di trentami- |
la abitanti e stavano tutti raggruppati tra I’Ara Coe- |
li, Campo de’ Fiori, Borgo e Trastevere: un borgo
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appunto, una specie di Pomezia (non quella d'ades-
so, bensi quella che ha fatto il Duce). Sui Fori, sotto
il Campidoglio e sopra tutta la roba che aveva fatto
Augusto ci pascolavano le pecore, al Colosseo c'era-
no le cave di pietra: smontavano tutti i marmi degli
antichi e li cuocevano dentro le fornaci, per farci la
calce od il salnitro. Durante il Rinascimento e un po’
cresciuta, agli inizi del Seicento é arrivata a cento-
mila abitanti, ma sempre una schifezza rispetto a
Londra e Parigi. Ci andavi a piedi da un capo allal-
tro in meno di cinque minuti. Con una passeggiata
avevi visto tutti quanti. Senza contare che, su quei
centomila, mille erano le meretrici patentate, rego-
larmente catalogate e registrate dalla guardia pon-
tificia. C'erano solo preti, puttane, shirri e soldati.
Tutto il resto era solo di contorno. Campavano di
quello, coi pellegrini e le rimesse delle filiali all'este-
ro. Poi dice che non ha ragione Bossi: a Roma non
hanno lavorato mai, almeno a partire dai tempi d'Au-
gusto, hanno ricominciato solo coi Piemontesi. Que-
sti — si sa — non & che li avessero pressati, richiesti o
invitati loro, i romani. C'erano venuti di spontanea
volonta. Fai presto adesso a dire: «Roma ladrona».
Ma che ti ci ho chiamato io? Ci sei voluto venire tu
e hai armato pure un quarantotto per venirci, a can-
nonate. Mo’ adesso che vuoi? Dice: «<E mo’ mi so’
stufato». Troppo comodo: chi rompe paga.

| romani non avevano fatto niente per duemi-
la anni. Pian piano s'erano sempre ristretti nell’abi-
tato: una casa oggi e un fabbricato domani, oramai
s’erano come riuniti tutti in una sola camera e cuci-
na, per il gabinetto andavano fuori, in campagna,
oppure buttavano dalla finestra. E per arrivare alle
mura Aureliane gli ci voleva il treno, altro che stra-
de, acquedotti, monumenti. Non avevano piu alza-
to una paglia, non avevano piu toccato un matto-
ne. Dice: «Ma come: e tutte le chiese?». Ecco, ap-
punto: solo le chiese, ma anche quelle era tutta gente
di fuori, mica romani. Che Michelangelo e nato a
Roma? Poi sono arrivati i Piemontesi: «Ghe pensi
mi», e hanno ribaltato tutto quanto.

Sono i Piemontesi che hanno fondato Roma,
mica Romolo e Remo. Quella di Romolo se n'era gia
bella che tornata al creatore, sono loro che I'hanno
fatta per davvero, quella d'adesso. Come sono arri-
vati hanno cominciato a fabbricare. Calce e matto-
ni. Solo quello. Non hanno portato nient'altro. Man-
co lo straccio d'una fabbrica, in senso di stabilimen-
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to. Solo calce e mattoni. L'Esquilino, Termini, il Fla-
minio, Prati? Hanno fatto tutto loro: la “Roma um-
bertina”. Dice: «Vabbe’, ma mica é tanto brutta».
Perché la guardi adesso non ti sembra tanto brutta, ‘
é la patina del tempo. Ma vai a vedere allora le spe-
culazioni, le lobbies, gli scandali, le mazzette. Proprio
come la Democrazia Cristiana. Solo “frabbicare e
frabbicare” — come dicono i romani — un giorno ap-
presso all‘altro. Solo quello, manco una fabbrica sem-
pre in senso di stabilimento, solo calce e mattoni, e
ministeri. Che mestiere si potevano imparare, sti ro-
mani, che gia tanta voglia, di loro, non ne avevano?
Solo i palazzinari. E gli impiegati. E quei pochi me-
stieri che gli hai insegnato hanno continuato a farli
tutta la vita. Dice «il sacco di Roma». La colpa é tua
che gliel’hai insegnato, sanno fare solo quello. Perd
lo sanno fare bene, non si sono piti fermati. Sono an-
dati avanti notte e giorno, pure nei giorni festivi, pu-
re a Pasqua ed a Natale, senza ferie. Non si sono fer-
mati mai, si sono allargati a macchia d'olio e adesso
Roma —la Roma dei Piemontesi - va da Viterbo a La-
tina senza interruzione. E I'hanno fatta tutta loro, i
palazzinari, e lo strano & che nonostante tutto — no-
nostante tutta quella calce e quei mattoni — la gen-
te & ancora convinta che sia stata fatta da Romolo e
Remo e che conservi intatta quella sorta di aura ma-
gica. Difatti i forestieri, quando vengono, hanno sem-
pre la faccia un po’ cosi e |'espressione un po’ cosi
di Bruno Lauzi quando andava a Genova.

Noi ci venivamo con |'autostop, sulla 148. Ades-
so tutti la chiamano Pontina e ha quattro corsie con
lo spartitraffico in mezzo, sempre intasata e coi mor-
ti per terra. Allora era nuova nuova, appena fatta:
un nastro d’asfalto lucente tutto dritto in mezzo al-
la campagna, nell’Agro Pontino, e poi curve e sali-
scendi fra i dossi e le collinette di tufo dell’Agro Ro-
mano. Filari di pini da una parte e dall’altra. Passa-
va una macchina ogni tanto, ogni tanto un camion,
e spesso i carri agricoli trainati da trattori e, i primi
tempi, ancora trainati da coppie di buoi. Era una
strada di campagna, solo un po’ piu larga ed asfal-
tata. Sentivi le cicale, d'estate, e sui campi, di fian-
co, piantavano il grano fin dentro il fosso, sulla stra-
da. Ogni venti metri c'erano i paracarri, ogni cento
una pietra segnametri e ogni chilometro un pietro- |
ne enorme con scritto: “S.S. n. 148 - km xy”. Ci pas-
savamo le ore ad aspettare che qualcuno si fermas-
se e ci portasse a Roma. Erano sempre passaggi bre-
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vi, da un bivio all’altro: dal Montello a Aprilia, da
Aprilia a Pomezia, da Pomezia a Tor de’ Cenci e co-
si via. Solo al bivio di Pratica di Mare nessuno ci ha
mai lasciato: era il bivio piu bello perché c’erano le
puttane con le cosce di fuori. Adesso e pieno, ma
adesso e un'altra cosa: te la sbattono in faccia; al-
lora non vedevi un paio di cosce nemmeno al cine-
ma. Nessuno che ci abbia mai fermato i, evidente-
mente chi aveva intenzione di farci sosta non si fer-
mava prima a caricare noi, ¢i andava diretto. Da
Latina a Roma era tutta campagna. Dal bivio per
Aprilia, sulla 148, vedevi la cittadina sul poggio, a
destra, e fino a la era tutta una distesa di vigne e di
uliveti. E cosi era Pomezia, solo che stava sulla sini-
stra: la 148 aveva fatto tutti saliscendi, da Aprilia a
li, in mezzo ai pini e a qualche macchia superstite di
lecci. S'era inerpicata sull’ultimo colle: da una parte
una fabbrica di roulotte, coi prodotti finiti belli espo-
sti e coi pianali ed i rimorchi ancora in lavorazione;
dall'altra il cimitero militare tedesco. Ci si sono scan-
nati in decine di migliaia da queste parti nel ‘44,
quando gli alleati sbarcarono ad Anzio, e sono rima-
sti qua, i morti: i tedeschi a Pomezia, gli americani
a Nettuno. Erano tutti ragazzi di vent'anni. Qualcu-
no, a buon bisogno, ancora non aveva visto, come
noi, un paio di cosce vere.

La Pontina, da questo colle, ricalava nella val-
le e dall'altra parte, a un chilometro dalla 148, sola
soletta sopra il cocuzzolo stava Pomezia, tutta ros-
sa, proprio come un borgo medievale, coi blocchi di
tufo della “torre littoria” e gli intonaci pompeiani
della casa del fascio e delle casette popolari. Le ave-
va fatte il Duce, sia Aprilia che Pomezia. O meglio,
le aveva disegnate Petrucci e, a farle, debbono aver-
le fatte dei muratori ma se non le avesse volute il
Duce & certo che non ci sarebbero: sarebbe ancora
tutta una distesa di zanzare, da Roma a Terracina.
Ci sarebbe ancora la malaria.

Poi la 148 s’avviava verso Roma, sempre in
mezzo ai campi di grano e ai recinti delle vacche al
pascolo. C'era Dinocitta in costruzione — gli stabili-
menti cinematografici di De Laurentiis — e sullo sfon-
do, in mezzo ai campi, ogni tanto vedevi |'arca di
Noé quando giravano “La Bibbia” o i soldati di Na-
poleone per “Waterloo”. Poi Castel di Decima. E fra
Castel di Decima e Tor de’ Cendi, sulla destra, lon-
tano, i bunker in cemento armato e le linee di dife-
sa — abbandonate — da cui i tedeschi e i repubblichi-
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ni tentarono I'ultima difesa di Roma, nel ‘44, quan-
do gli americani ruppero i fronti di Anzio e di Cas-
sino. Gli ultimi ad andarsene furono proprio — quei
pochi che soprawvissero — i paracadutisti della Nem-
bo, ragazzi di sedici o diciassette anni scappati di ca-
sa, secondo loro, “per l'onore d'ltalia”, e parecchi
proprio da Littoria. Si buttarono con le bombe a ma-
no contro i carri armati, proprio come nei film di
guerra. E il Duce, e la RSI, concesse loro un sacco di
medaglie d'oro alla memoria. Adesso la Pontina nuo-
va, quella con quattro corsie — superveloce ma su-
perintasata — non passa pit per Tor de’ Cenci. S'@
spostata. Passa proprio sotto i bunker. Le linee e i
camminamenti li ha spostati, li ha travolti, ma ai bun-
ker si limita a passarci di fianco, sotto. E dentro, qual-
che volta, ci va la gente a farci le marchette.

Poi fino a Roma. Sempre in mezzo alla campa-
gna, sempre senza una casa da una parte e dall‘altra
della strada, dritto fino al Palazzo dello Sport. Cam-
pagna pure la. Pure I'Eur non era ancora che una pic-
cola Pomezia, ancora lo stavano ultimando, ancora
solo quello del fascismo, con tutti i marmi bianchi e
il travertino. In piazza Marconi c’erano le impalcatu-
re coi muratori e i manovali che si passavano la cal-
ce sopra le palanche, per finire i porticati dove stan-
no adesso il museo Pigorini e I'istituto Latino-ameri-
cano. Certo era I'Eur e non era Pomezia. Era tutto
bianco, enorme. Solo soletto pure lui pero, in mezzo
alla campagna, ma bianco ed enorme, con quelle co-
lonne, gli architravi. lo non riesco proprio a capire
quelli che dicono che & brutto, a noi piaceva. Altro
che S. Pietro o il Colosseo, per noi Roma era I'Eur, an-
che se per la Roma vera ci voleva ancora una vita.

Adesso & tutto pieno di palazzi. Non dall’Eur
a Porta Ardeatina, ma proprio da Latina a Roma. Al-
tro che “il bivio di Aprilia” o quello di Pomezia. Apri-
lia e Pomezia se la sono mangiata la Pontina, le stan-
no addosso, la soffocano. Quali collinette, quali vi-
ti, quali ulivi: la gente ha i balconi sopra i guardrail.
Quando passi con la macchina, ogni tanto, senti
qualcuno che sta litigando con la moglie; ogni tan-
to t'arriva, sopra il cofano, il tegame con il sugo che
lei gli ha tirato appresso, oppure le lenzuola stese
ad asciugare. E tutto & successo un po’ alla volta, un
palazzo dopo l'altro, uno oggi e I'altro domani, per
tutti gli anni Sessanta. Senza che te ne accorgevi.
Me ne sono accorto all'improwviso nel 1974, quan-
do la Lazio ha vinto lo scudetto. Erano tornati in se-
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rie A soltanto I'anno prima e un anno dopo hanno
vinto lo scudetto. Non gli pareva vero, a loro, ma |
nemmeno a noi. Con quell’armadio di Giorgio Chi-
naglia che segnava nel derby e poi faceva il giro |
d’onore e di sfida col dito alzato sotto la curva no- |
stra, la Sud, ammutolita.

Nel ‘74 la Pontina |'avevano gia raddoppiata,
almeno fino a Pomezia. L'avevano incassata e non
saliva piu sulla collina, al bivio dove c’era il distribu-
tore Agip col bar Morbinati. C'era il pieno a ogni ora
del giorno e della notte, orario continuato. Pure al- |
le tre o alle quattro di mattina dovevi fare la fila per |
giocare a flipper. Adesso la strada passa sotto, tra |
muraglioni di cemento armato, e su tutta la collina |
—in ogni anfratto e su ogni versante — nel giro di un ‘
paio d’'anni s'é disteso un manto di palazzi e palaz-
zine uno piu brutto dellaltro, stile moderno, venu- |
to in moda dopo la guerra, mica quella cosa brutta ‘
dello stile littorio degli anni Trenta, tutto uguale, con |
gli archi, i tetti, le persiane e le zoccolature di traver-
tino. Sei matto? Roba di cemento armato. Con la
cortina finta di mattoni (é finta: non sono mattoni |
veri, ma piastrelle che attaccano dopo, sopra i fora- |
ti), i balconi a sbalzo e le ringhiere di ferro. Palazzi |
in «stile merda» come dice Sgarbi, spuntati come
funghi sulla collina di Pomezia, a soffocare il borgo
littorio e a farne, dal posto piu bello, il piu brutto |
d'ltalia. E su tutti sti palazzi campeggiava la scritta,
enorme: “LENZINI VENDE".

Dice: «Chi & Lenzini?». Era il presidente della
Lazio. Somigliava sputato sputato ad Aldo Fabrizi in
“C'eravamo tanto amati”. Era grosso grosso: la fac-
cia, il collo, la pandcia, e parlava romanesco. Era un |
palazzinaro. Pacioccone. Paternalista. Padre padro- ‘
ne. Ai giornalisti rispondeva: «Ma lassame perde. A
giovino, pénza a campa». Ai calciatori soprattutto —
«S0 tutti fiji mia» — i trattava come un padre. Pare i
riempisse di soldi e di cazzotti. Pure a Chinaglia — mi-
ca solo a Vincenzo D’Amico — qualche volta gli ha |
mollato uno schiaffone e quello se lo prendeva zitto |
zitto, senza fare una piega. Abbozzava un sorrisino
come per dire «Ma che vuoi che sia». Roba che a Val-
careggi — per una volta che I'ha levato da mezzo al |
campo - gli & corso appresso per tutta Monaco di
Baviera. Calce e mattoni. S'era fatto da solo, da ca- |
pomastro, cofane e cazzuola, prima della guerra. Poi
palazzine e palazzine. Palazzi e palazzoni. Immobi- |
liari sempre piu grandi. Tutta Roma. E poi pure Po- |
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mezia. E la Lazio. E somigliava ad Aldo Fabrizi. Natu-
ralmente non & che tutta la Roma del dopoguerra
I'abbia costruita Lenzini, ma tutti quelli che I'hanno
costruita erano, pressappoco, come Lenzini. E I'han-
no costruita sotto la democrazia, mica sotto il fascio.
E con la democrazia — o meglio, con la Democrazia
Cristiana — che hanno trattato i palazzinari.

Certo aveva costruito pure il fascio, mica era
pitl stupido dei Piemontesi. Ma tutto quello che ha
costruito il fascio poi loro — gli intellettuali laureati —
lo hanno bastonato a dovere, dai Fori Imperiali alle
Paludi Pontine. Su tutti i manuali di architettura —da
Zevi a Benevolo e Sica — @ un'ira di Dio. Non ce n'e

una che gli abbiamo abbuonato: «Hanno fatto tut- |

te cazzate». La stessa cosa — su quei manuali - fat-
ta all'estero & buona, fatta in Italia e cattiva. La ra-
zionalizzazione e modernizzazione dei centri stori-
¢i? In Germania e in Olanda & un capolavoro, a Roma
& sventramento. L'adeguamento agli standard igie-
nico-abitativi, con il conseguente trasferimento di
vaste quote di popolazione dai centri storici supe-
raffollati ai nuovi quartieri periferici, a Weimar e al
Bauhaus — sopra i manuali — si chiama Siedlungen
(e gia il nome ti dice che & roba buona), nella Roma
fascista si chiama “segregazione” e “deportazioni”.
Altro che Siedlungen: il Prenestino, la borgata Gor-
diani, il Trullo, Primavalle ed il Tufello li chiamiamo
“quartieri ghetto”. Mo’ qualcuno mi dovrebbe spie-
gare dove sta la differenza vera. Anche adesso io re-
sto uno che, tra il borgo di Pomezia e Piazzale del-
la Radio, continua a preferire il borgo di Pomezia e
il Tufello e Primavalle. Quelli saranno stati pure fasci
e figli di puttana, ma quando facevano un quartie-
re stavano bene attenti alla larghezza delle strade,
all'altezza degli edifici, alla distanza tra un edificio e
Ialtro. Quelli ti mandavano al confino se c’era una
parete sola su cui non battesse il sole, se non circo-
lasse |'aria, se non fossero previsti gli alberi; mica ti
facevano presidente della Lazio. Vai a vedere intor-
no a Piazzale della Radio, ma anche alla Laurentina,
sulla Cristoforo Colombo, all’ Appio-Tuscolano, al
Portuense, all’Aurelio. Vai a vedere in tutta Roma:
palazzi alti, uno attaccato all‘altro, con stradette in
mezzo che nemmeno in mezzo alla campagna; sen-
za un filo d'aria; senza uno spicchio di sole; tutta
cortina (finta cortina) e ringhiere di ferro. Altro che
Pomezia o le Case popolari di Littoria, altro che il
bombardamento di Baghdad. E a Piazzale della Ra-

Italianieuropei

Antonio Pennacchi

Tutto quello che ha
costruito il fascio poi
loro - gli intellettuali
laureati - lo hanno
bastonato a dovere,
dai Fori Imperiali alle
Paludi Pontine

143

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

014068

Premio Acqui Storia

www.ecostampa.it



[talianieuropes

Bimestrale Data 1 2-2010

Pagina  137/44
Foglio 8 f 8

Grand Tour
Rivisitare I'ltalia nei suoi 150 anni

dio che bisognerebbe mandarci i bombardieri. | Tor-
nado. Mururoa.

Dice: «Ma se le hanno fatte, tutte queste ca-
se, allora vuol dire che ci stava pure la gente che se
le comprava». E come no? Non fa una piega. Allo-
ra vuol dire che siamo stati tutti quanti. Mica t’han-
no obbligato ad andare ad abitare a Piazzale della
Radio o sulla collina di Pomezia. Che t’hanno obbli-
gato a farti fare la casetta dal geometra — abusiva —
a Lavinio e Torvaianica? No, non t’hanno obbligato.
Dice: «Ce I'aveva Tognazzi la casa a Torvaianica, non
ce la potevo avere i0?». Hai ragione. Moravia e Pa-
solini ce I'avevano a Sabaudia. Sulla duna. Come ti
posso dare torto? Dice: «Vabbe’, ma allora che vo-
levi, che la gente restava in otto persone dentro una
stanza?». No, pure mia madre era tutta contenta
quando ci diedero la casa nuova con il gabinetto
dentro e la vasca da bagno. Le fregava assai, a lei,
della cortina e delle ringhiere di ferro. Anzi, la cor-
tina le piaceva pure. E poi che ne sai: magari fra cen-
t'anni ¢i sembrano belle. Come Prati, la Roma um-
bertina, Via Pompeo Magno, Via degli Scipioni, Piaz-
za dei Quiriti. Che ne sai? Magari quando i romani
(I'imperatore Claudio, o il censore Appio Claudio
Cieco) stavano a fare gli acquedotti con tutte quel-
le arcate fino ai Castelli, c'era un sacco di gente in
mezzo al Foro —i Verdi, gli intellettuali fighetti e tut-
ti quelli che non avevano nient'altro da fare — che
protestava dalla mattina alla sera: «Ma tutto quel
cemento in mezzo alla campagna!?». Che ne sai?
Magari pure Cheope, quando stava a fare le pirami-
di, la gente passava e diceva: «Ma che cazzo stan-
no afa'...».

Noi comunque, adesso, a Roma non veniamo
proprio pit. Nemmeno in macchina, nemmeno in
treno. Ma ogni tanto, di notte, sogno ancora che
sto facendo |'autostop al bivio di Pomezia, da Mor-
binati, fuori del bar. E non si ferma nessuno, pro-
prio come allora. Ma proprio come allora non me
ne importa niente: prima o poi qualcuno si ferme-
ra. E mia moglie — che ha il sonno leggero e che
ogni tanto si sveglia, e quando si sveglia, da dopo
che ci siamo fatti vecchi e ho avuto I'infarto, si vol-
ta a guardare se respiro ancora, se sSono ancora vi-
vo e se non le sono, per caso, morto accanto nel
sonno - dice che ho proprio la faccia un po’ cosi e
|"espressione un po’ cosi che aveva Lauzi quando
andava a Genova.'

144

Ritaglio stampa ad uso esclusivo
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| magari fra cent’anni
ci sembrano belle

‘\ 1 Da A. Pennacchi, Shaw 150.
Storie di fabbrica e dintorni, Mon-
dadori, Milano 2006.
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